2月4日一早，立春，记者从“阳光之城”拉萨驱车南下。当我们攀登四座海拔5000多米的雪峰，越过喜马拉雅山，冒着浓雪和浓雾穿越里拉山口，沿着蜿蜒的山口“盘旋”进入深谷时，太阳已经落山了。从山腰往下看，在茫茫群山环抱的坑底，依稀可见一座孤零零的小镇。
这座小镇位于喜马拉雅山南麓，地处中印边境的西藏山南市隆子县玉麦乡玉麦村。当地流传的“方程式”“3+32=3644”浓缩了桑格库巴牧民32年的生活。他曾与女儿卓雅、仰宗共同守护着3644平方公里的土地。
这是2月5日云雾缭绕中拍摄的玉舞村全景（无人机拍摄）。新华社记者 丁增妮达 摄
2017年10月28日，习近平总书记在给卓和、阳宗姐妹的信中回信说：“相信在大家的共同努力下，玉美这个曾经的三人村一定能够建设成幸福美丽富裕的城市，村民们的生活一定会更加丰富！”
春节和藏历新年即将来临。记者探访探秘：8年过去了，玉麦现在的面貌如何？
合成照片：上图为2003年10月26日拍摄的玉美村（新华社记者索兰诺布拍摄）。中心照片为2017年10月31日拍摄的玉美市（新华社记者普布扎西）。下图为2026年2月5日拍摄的玉美村（无人机拍摄，新华社记者丁增妮达）。
尤迈经常下雨和下雪，当地人开玩笑说一年只有两个季节：雨季和雪季。 2月6日这是难得的好天气。阳光明媚，天空蔚蓝，白云缭绕在雪山周围，云杉林拔地而起。记者在玉白河边的一片冬季小草地上的一栋简易牧场式房屋里找到了拓贺。
拓贺的家距离牧场只有几百米。两层藏式建筑高大宽敞，但她平时更喜欢住在牧场里。 “我还是觉得和牦牛在一起更安全。”这位 65 岁的男子饲养着 104 头牦牛。市领导介绍，一头牦牛的市场价格近2万元。去年，拓贺向村民交付了16头牦牛犊。 “我不能再照顾他们了，因为‘他们太老了’。”她仍然爱笑。
2月6日，拓贺在玉白市的家中讲述了自己生活的变化。新华社记者 丁增妮达 供图
Yangjong 的儿子 Seolandeup 是我们的向导，带领我们穿过村庄并进行交谈。它是非常适合这份工作。索兰敦杜普是该区第一位大学生，2018年离开成都的好工作回到家乡，担任玉麦村第一书记多年。他告诉记者，比他小一岁的表弟大学毕业后也回到了尤迈。去年年底，她以高票当选玉麦区新林塘村委会主任。两年前，我的小表弟毕业后，回到了村里，当上了村医。
对于场上的变化，索朗顿珠厄非常清楚。马不停蹄：近年来，陆续有藏族和汉族人来到玉麦，其中有从高原迁徙而来的农牧民、边防警察、上级部队派出的党政干部、村务队等。当时，三联村辖玉麦村、新林塘村两个行政村该村共有67户、253人。
2月5日，玉麦市一家超市的老板正在清理货架。新华社记者 丁增妮达 供图
索兰德鲁普认为，最大的变化是尤迈不再是边境上的“孤岛”。 “现在用手机方便多了，信号也很好。”
玉舞沥青公路于2019年开通，结束了“大雪封山半年”的漫长历史。索朗顿珠说：“我和表弟在县城读高中时，有一年开学典礼时下了大雪，我们花了三天时间翻越里拉山脉，孩子们再也不用忍受这样的辛苦了！”
2月5日拍摄的玉买乡及周边道路（无人机照片）。新华社记者 丁增妮达 供图
玉美村便民服务中心及玉美村便民服务中心新林塘村中心于去年2月开业。服务大厅一角堆放着大量快递行李。原来，这里为村民提供免费快递服务。官员告诉记者：“在交通、物流方面，农村与外界没有什么区别。虽然距离有点远，速度也慢一些，但是很“方便”。
两个多月前，微信小程序“龙子红玉麦”上线。于迈村技术专家克山诺布一边演示，一边向记者介绍，游客可以通过小程序体验虚拟现实场，在线预订餐饮住宿、购买当地特产和文创产品。居民可以在线享受数字政务服务。 “随着在线服务数量的迅速增加，将不再需要长途跋涉。” 2025年，玉麦市将接待游客1.2万人次来自全国各地。
公共服务和基础设施正在迅速发展。玉麦乡卫生院副主任斯丹米久第一次见到这个乡镇是在2018年初，当时他参加藏族春晚。我是同年6月毕业，申请到这里的。 “当时医院只有一间会议室，四名工作人员，现在有两个厂房，九名医护人员，设施好多了，小病不用下乡。每年一次，全城体检。”
2月5日，玉麦卫生院副主任次旦米居在办公室学习藏医文献。新华社记者 丁增妮达 供图
25岁的慈阳和他的四位同事负责管理玉美村文化服务中心。服务中心于去年10月建成，面积850多平方米，三层楼。地板。有台球室、乒乓球室、舞蹈室、健身房、阅览室，甚至还有卡拉OK室和电动按摩椅。 “村民们能歌善舞，有时活动累了，他们还会做按摩，”Jiyo 说。
记者正沿着市中心一条宽阔笔直的柏油路行走。两边排列着数十栋藏式二层房屋。雪域高原上独一无二的清晰度。阳光下，楼顶上鲜红的国旗、五色旗飘扬。当他们看到房子里有人时，他们就会开门进去。这里的人们很友好，对每一个来的人都微笑。
在一家色彩缤纷的藏式餐厅里，炉子里的柴火熊熊燃烧，洛桑诺布、旺堆库扎和丹增特里列一边喝着甜茶，一边悠闲地聊天。
2019年，旺堆库扎一家三口从200多公里外的隆子州乐融乡搬到了玉美乡。他买了一辆车两年前，去年花了10万多元装修他的阳光房。 “明天我去买年货。”丹增特里利 (Tenzin Trilly) 32 岁，一家五口。他的妻子是一名边防警卫，他是一名护林员。除了工资，他还挖虫草、猎贝母、养牦牛。去年他的收入超过20万元。瘦弱的洛桑诺布继续羞涩地微笑着，丹增赤力说：“他是玉麦的小网红。”周围的人纷纷转过身来，哈哈大笑。洛桑洛夫经营一家民宿，经常通过抖音等平台招揽生意。他的网友遍布全国。
随着农历新年和藏历新年的临近，玉麦村杨子卓玛一家的三人正忙着准备新年传统面食“葛西”。 “我现在对自己的生活没有任何担忧，我认为情况只会变得更好，”他的女儿罗布·卓玛 (Rob Dolma) 说。 “我一般都会穿新衣服，所以不需要买新衣服他是为了新年。”
王庆一家五口人住在一栋藏式二层楼房里，面积400多平方米。他是玉舞号运输队的队长。全镇有自卸汽车14辆。去年，每辆卡车的收入约为17万元。
2月5日，玉麦乡村民在家准备传统的新年面食“葛西”，迎接即将到来的藏历新年。新华社记者 丁增妮达 供图
仁钦平措，40岁，是玉迈市第五任市长。他告诉记者，近年来，来自四川、重庆等地的六七家客商来到玉麦开民宿、餐馆、超市，生意十分红火。
隆子县县长巴桑次仁表示，2025年玉美乡人均可支配收入将达到4.9万元。“玉美乡已经是名副其实的富城了。” （记者周利民）
否非农就业人数超出预期。美联储如何确定降息时机？
八本的蒸饭确实霸气，干秋的“硬厨艺”招待客人。
中国新年的全球足迹：世界将如何庆祝中国年？
在 米兰 搜索“马匹”
十二生肖中有12种动物，但为什么马的出现是成功的唯一象征呢？
为什么东亚牛含有东西方文明互动的基因？
人工智能应用接管苹果应用商店
“实用经济学”流行起来，这就是中国AI创造的国家！ Seedance 2.0也参与其中
揭秘过年最忙“语音群”：10小时接听300个电话
高市早苗的大赌注得到了回报，但在日本国家队比赛中失利
多重礼包引发过年消费热潮
45亿贺岁红宝玉能否筑起巨大的AI护城河？
4 个问题关于爱泼斯坦丑闻的评论
靖国神社“秀”钢丝绳可以使用多长时间？
从农历新年到全球单身：义乌如何与全球市场对接
我们“八老味”帮举办保龄球会
为什么农历十二月二十五有特殊的“祈福净化法”呢？
在这个邻国，人们还庆祝马年、蜗牛年、猪年、兔年……